Ketika Hujan

Riduan Situmorang--Ketika Hujan

di rinai-rinai hujan, kita bertatapan

katamu, kau sedang dikepung hening yang tebal

oh, tidak, itu masih dugaanku

sebab, kulihat matamu yang sembab

ada luka memar. tapi tidak di tubuhmu

ada duka yang meraung-raung

ada sekerat daging yang meriang

ada setumpuk jiwa yang cemas

kita masih bertatapan

sedang aku mulai gusar

di matamu aku terang

dan, aku semakin melihat diriku

duka semakin bertumpuk

oh, tak bisakah kau berkedip

untuk mengakhiri cerita di balik matamu?

ah, matamu masih berhujan

sedang aku mulai tercabik-cabik

Pukulan Waktu

suatu kali kita berbincang

di tepi-tepi waktu yang sibuk

tentang merpati yang terhuyung-huyung

katamu, kau menangkapnya dengan iba

lalu, kau menatap lirih pada sayapnya

oh, kau semakin menjadi-jadi

kulihat matamu sudah berapi-api

lalu, mulutmu berbusa dan matamu seketika berbuih

biar kau tahu saja

aku masih tak mengerti

tentang juluran kata-kata yang kau eja

:ceritamu masih sungsang

tentang merpati bersayap

terhuyung di pantai

kau menangkapnya

iba. iba. lagi dan iba

aku masih tak mengerti

meski malam-malam sudah menggulung

meski kata per kata sudah telanjang

ah, aku hanya menukar waktu sibukku

dengan cerita sungsang

: akulah ceritamu

Menikam Mimpi

di rimbunnya kata-katamu, aku mencoba memahami

ternyata kau sudah berbeda

kau tak lagi gemericik air di kerumunan sungai

pada sungai itu, dulu, menggelincir ikan

oh, iya, kau selalu suka ikan

yang mengunyah air lalu melepasnya

kau pasti tak akan bosan melihatnya

meski matahari sudah menikam

meski awan sudah sembab dan muntah

kau masih memelototi ikan

“maukah kau menjelma menjadi ikan?”

katamu, dan aku mengangguk

anggukan itu bukan persetujuan. kau tahu itu

itu hanya gerak kepala yang ditekan dari atas ke bawah

ditekan oleh kekuasaan, keserakahan, ketidaktahuan

dan kau menunjukkan gerak erotis matamu

kau bahagia? tidak! aku tahu itu

kita hanya dua tubuh yang bersetubuh

saling mengetahui, tetapi tidak diingini

kau ditikam oleh sejumput kisah yang membalutmu

dan aku, diikat oleh setumpuk adat yang aku tak mengerti

di rimbunnya kata-katamu

ikan-ikan sudah terkapar

pedang sudah berkilat-kilat

ritual akan segera dimulai

: sattabi oppung!

Petualang

dengan apa kita harus memulai?

ini hanya sepotong pagi

tak ada yang istimewa

pagi adalah kebergegasan

kau memasuki ceritamu (entah darimana)

mengajakku bertukar rahasia

aku sejujurnya urung memasuki lorongmu

tapi, dasar, kau selalu memaksaku bertukar air liur

kau membuatku jadi mangsa

padamu? bukan!

ah, sudahlah, mari bertualang

nanti, jika kita sudah diimpit rindu

kita sudah sepakat

memutar kembali jarum jam

mari bergegas

: jamku di mana?

Jika Kau Cemas

jika di tengah-tengah terik

sedang kau adalah cacing-cacing yang terkelupas

jemput aku di perut ayam

aku sedang sembunyi di labirin ususnya

Pegiat Sastra dan Budaya di PLOt Medan, sudah berkali-kali memenangi lomba penulisan sastra. Puisi Esainya sudah Dibukukan Jurnal Sajak di Konspirasi Suci dan Baris Tanya untuk Indonesia

Read More

Mengebut Malam

Mengebut Malam

selepas remah-remah kelam

kita kembali menggayuti malam

tak berpeduli pada luka dalam

tak berhirau pada teriak-teriak makam

ya, kita ingin mengubah masalah silam

menjadi pualam selekas padam

sedang hati kita masih terbenam

dirayapi cinta yang tak kusam

biji-biji bintang pun gemetaran tertikam

oh, kita semakin mencintai malam

mencari benci yang sudah sempat berserak

mengumpulkan puing kasih yang pernah berderak

lihat, malam sudah berganti malam

sedang kita tak kunjung tenggelam

Dan

dan, pada pantai engkau terkapar

di tepinya, pasir-pasir berkilau-kilauan

deru-deru air terkujur digulung ombak

angin dengan ganasnya menggerayangi daun-daun

beberapa waktu berguling, daun itu pun jatuh

tepat di wajahmu, menelungkup

aku dengan ringkih mengayun langkah

dan, kulihat, di matamu ada aku yang juga terkapar

dan…!

Sungai Di Matamu

sungai di matamu menyimpan gelombang

ikan di dalamnya terempas-empas

lekas, ikan kehabisan tenaga

ingin kutangkap dan kutimang ikan itu

bersebab iba yang menusuk-nusuk hati

tetapi, airmu terlalu deras dan aku terempas

sungai di matamu semakin liar

ikannya sudah tak terlihat. sudah keruh!

oh, tak bisakah kita menempelkan mata dengan mata

hingga sungaimu mengalir juga padaku?

Pada Pohon

pada pohon tersembul rahasia

adalah akarnya yang menyentuh tumitmu

kau terkejut dan menyerapah

adalah pula daunnya yang mengotori pekaranganmu

kau marah dan membakarnya

kau terlupa, pada kerimbunannya kau membuang peluh

di bawahnya kau berteduh

dengan lelakimu yang sering membuat matamu berbusa

pada akhir tengkar, lelaki itu menyerapahmu

kau terdiam dan tenggelam

sejenak kemudian, akar pohon menyentuh tumitmu

daunnya melorot pada pekaranganmu

kau mengutuki pohon seakan tak ada keteduhan

tak bisakah kau mengutuk lelakimu?

Menarik Jarak

jarak kemudian mengulum kata-kata

tentang cinta yang menjadi dusta

tentang nista yang menjadi puja

di meja ini, segelas kopi rindu diseruput

kulihat kau dalam bayangku yang semakin keriput

rinai hujan sudah berubah gerimis

angin yang menggelora mulai mendesah

jarak itu semakin nyata

di antara berjuta kepingan rindu

masih kulihat kau dengan bayangku

aduh, bisakah jarak ini kutarik?

Pegiat Sastra dan Budaya di PLOt Medan, sudah berkali-kali memenangi lomba penulisan sastra. Puisi Esainya sudah Dibukukan Jurnal Sajak di Konspirasi Suci dan Baris Tanya untuk Indonesia

Read More

Anggur

Cintaku di Istanbul

di pagi yang kecut

hatiku semakin kepincut

mendengar deru-deru laut

oh, rindu semakin memagut

dengan apa kau kugambarkan?

seumpama laut atau badai

di Instanbul, kota yang dikepung kepul-kepul embun

izinkan aku menjadi lautmu

diterjang badai demi badai

aku tetap menjadi lautmu yang terguncang-guncang

sebab badai dan laut adalah kita

Instanbul, 17 September 2015

Anggur Arhweiler

di sudut desa Arhewiler

rinduku menggebu pada debu

pada kemacetan yang mendengus

pada keramaian yang menggemuruh

pada kesemrawutan yang tak berbatas

di sudut Desa Arhweiler ini

di tengah kebutan rindu dan dendam

kuteguk anggur setua-tuanya

dia memabukkan

: mengingatkanku pada asalku

oh, negeriku yang riuh gemuruh

tiba-tiba aku ingin pada teriakanmu

memekakkan nalar, memantik hatiku

di Arhweiler ini, aku memutuskan mabuk

oleh anggur setua-tuanya

demi mengenang negeriku

dan sejuta puing-puing mimpi

Arhweiler, Jerman, 19 September 2015

Dari Sudut Kota Koln

di dinding kamarku, Rendra menyapa

“Nyamperin matahari dari satu sisi

memandang insan dari setiap jurusan”

kasur ini, katamu, pernah menjadi alas kepala Rendra

aku terkesima

sudahkah sekian jauh kakiku terseret-seret waktu?

sudahkah mimpi menjadi pagi?

Koln, hanyalah kota taburan mimpi

menjengukku di antara sejuta ikan-ikan liar

di perutmu yang mengguncang

dari sudut Kota Koln

aku memilih tersenyum

bilakah mimpiku ditelan malam

atau dimuntahkan pagi?

Koln semakin sejuk

matahari hanya sebelah

manusia sibuk dengan jurusannya

maka aku sibuk bercumbu dengan mimpiku

Koln, Jerman, 23 September 2015

Petualang

: Untuk Sitor Situmorang

antara Arhweiler dan Koln

kami membisiki namamu

entah kenapa tiba-tiba puisimu mendengung

di pagi yang berurut itu

oh, lelaki yang kini terbujur di pelukan ibu

kamu adalah petualang sejati

berperang di negeri orang

diperangi di tanahmu

puisi ini untukmu

aku paham, kata-kata ini tak berjiwa

waktu ini tak berkejadian

tapi di tengah jepitan huruf dan bunyi

di tengah kuyupan waktu dan ruang

kau berpetualang

: memergoki roh

: meneriaki peristiwa

Koln, Jerman, 23 September 2015

Imigran

imigran adalah anak-anak Tuhan

tersesat pada daun-daun

diterbangkan dari ranting-rantingnya

dipungut petugas

diinjak kaki-kaki bengis

dibakar dan dibusukkan

imigran adalah anak-anak Tuhan

apakah kita adalah iblis?

lalu sampai hati kita membasminya?

Nunberg, Jerman, 29 September 2015

Riduan Situmorang

Pegiat Sastra dan Budaya di PLOt Medan, sudah berkali-kali memenangi lomba penulisan sastra.

Read More