Memahamimu-Memahamiku

Memahamimu-Memahamiku
bagaimana aku memahamimu perempuan bermata purnama

sedang kau selalu datang dengan curiga

sudahlah, mari akhiri tengkar ini

tak kau lihat pohon yang selalu merungut

pada awan, pada angin, pada hujan

lalu, mereka cemberut sebelum saling memagut

dan hutan pun bergelayut

bagaimana kau memahamiku pria bermata elang

sedang aku selalu menimbun rindu tanpa kau tahu

sudahlah, mari mulai cerita baru

tak kau lihat kebun di belakang

ada cacing, ada tanah, ada pohon

lalu, mereka bersetubuh setelah sebelumnya saling menguntit

Tubuh Rumahku/1

tubuhku yang sintal ini adalah rumah

yang dikuyup remang. gelap. sunyi.

tikus-tikus dan cicak-cicak cekikikan

mencakar jendela. mataku berdarah

mereka tak berhenti dan semakin buas

kali ini kau lewat dengan matamu yang berbuih

kita sibuk dengan kebencian. di matamu. di mataku

hari berlalu tanpa kata yang berkelindan

sepi semakin menggugat

tapi kita saling menghujat

Tubuh Rumahku/2

tubuhku menjelma menjadi teras

sepi pengunjung. atap-atapnya bolong

ada serangga memapah jaring

kutu-kutu berjingkrak dan berkejaran

kali ini, mereka membuat sarang

membuat lubang di telingaku

telinga itu berdarah. infkesi. bengkak

kau masih lewat dengan kakimu yang keropos

kusapa kau dengan lidah yang berdirit. payah.

kau tak menoleh

kau, oh, berlari dengan gesitnya

aku bertanya dan mencari dengan mata silau

ah, tak ada yang kau kejar, tak ada yang mengejarmu!

atau? aku yang buta setelah mata berdarah?

setelah telinga menuli?

kita tak saling mendengar

masih bertengkar

Tubuh Rumahku/3

rumahku tubuhku. semakin dikebut sepi.

tak ada tikar tergelar

tak ada tamu. tak ada laku-laku malu

semakin gersang setelah matahari terlalu menikam

hujan dan badai bertukar peran

kadang mengembus, kadang mendengus

cicak, tikus, serangga, rayap tertindih bosan

tubuhku kerontang tinggal rangka. lapuk.

tak ada lagi dirit-dirit gerak binatang

tikus-tikus mencari tempat baru untuk cekikikan

kamu masih sempat kulihat. lewat

setahuku, kau masih serupa denganku: dikebut sepi

tapi, ah, kau lewat saja

bahkan membuang ludah pun kau merasa rugi

rumahku tubuhku sudah menjelma sepi

sedang kau tak lagi datang. meski hanya untuk lewat

matahari dan hujan sudah melewatkan episode

mengitari musim ke musim

kau juga tak lewat

adakah kau sudah tamat?

atau? sepimu sudah ada yang memiliki

di sini. di kedalaman tubuhku.

aku masih menunggu kau lewat

bermimpi untuk sekeping sepi yang akan berujung

adakah itu di tanganmu?

Daun dan Angin

kita membungkuk

ah, tak ada yang mengangguk

kita mabuk dan kikuk

setelah angin menjenguk

dan, kemudian kita mencoba untuk tak mengerti

mengapa daun digugur angin

tetapi masih saling memesrai

meski nanti akan dihunjam dalam sebuah waktu yang rahasia

mereka masih saling mencintai

tak ada yang mengangguk

tetapi kita akan saling menjenguk

ah, kita mencintai, sebenarnya saling mengintai

mungkin kau akan daun yang gugur

mungkin juga aku

Catatan
Penulis, pegiat sastra dan budaya di PLOt Medan. Puisi Esainya dibukukan Jurnal Sajak di Konspirasi Suci dan Baris Tanya untuk Indonesia.