Ketika Hujan

Riduan Situmorang--Ketika Hujan

di rinai-rinai hujan, kita bertatapan

katamu, kau sedang dikepung hening yang tebal

oh, tidak, itu masih dugaanku

sebab, kulihat matamu yang sembab

ada luka memar. tapi tidak di tubuhmu

ada duka yang meraung-raung

ada sekerat daging yang meriang

ada setumpuk jiwa yang cemas

kita masih bertatapan

sedang aku mulai gusar

di matamu aku terang

dan, aku semakin melihat diriku

duka semakin bertumpuk

oh, tak bisakah kau berkedip

untuk mengakhiri cerita di balik matamu?

ah, matamu masih berhujan

sedang aku mulai tercabik-cabik

Pukulan Waktu

suatu kali kita berbincang

di tepi-tepi waktu yang sibuk

tentang merpati yang terhuyung-huyung

katamu, kau menangkapnya dengan iba

lalu, kau menatap lirih pada sayapnya

oh, kau semakin menjadi-jadi

kulihat matamu sudah berapi-api

lalu, mulutmu berbusa dan matamu seketika berbuih

biar kau tahu saja

aku masih tak mengerti

tentang juluran kata-kata yang kau eja

:ceritamu masih sungsang

tentang merpati bersayap

terhuyung di pantai

kau menangkapnya

iba. iba. lagi dan iba

aku masih tak mengerti

meski malam-malam sudah menggulung

meski kata per kata sudah telanjang

ah, aku hanya menukar waktu sibukku

dengan cerita sungsang

: akulah ceritamu

Menikam Mimpi

di rimbunnya kata-katamu, aku mencoba memahami

ternyata kau sudah berbeda

kau tak lagi gemericik air di kerumunan sungai

pada sungai itu, dulu, menggelincir ikan

oh, iya, kau selalu suka ikan

yang mengunyah air lalu melepasnya

kau pasti tak akan bosan melihatnya

meski matahari sudah menikam

meski awan sudah sembab dan muntah

kau masih memelototi ikan

“maukah kau menjelma menjadi ikan?”

katamu, dan aku mengangguk

anggukan itu bukan persetujuan. kau tahu itu

itu hanya gerak kepala yang ditekan dari atas ke bawah

ditekan oleh kekuasaan, keserakahan, ketidaktahuan

dan kau menunjukkan gerak erotis matamu

kau bahagia? tidak! aku tahu itu

kita hanya dua tubuh yang bersetubuh

saling mengetahui, tetapi tidak diingini

kau ditikam oleh sejumput kisah yang membalutmu

dan aku, diikat oleh setumpuk adat yang aku tak mengerti

di rimbunnya kata-katamu

ikan-ikan sudah terkapar

pedang sudah berkilat-kilat

ritual akan segera dimulai

: sattabi oppung!

Petualang

dengan apa kita harus memulai?

ini hanya sepotong pagi

tak ada yang istimewa

pagi adalah kebergegasan

kau memasuki ceritamu (entah darimana)

mengajakku bertukar rahasia

aku sejujurnya urung memasuki lorongmu

tapi, dasar, kau selalu memaksaku bertukar air liur

kau membuatku jadi mangsa

padamu? bukan!

ah, sudahlah, mari bertualang

nanti, jika kita sudah diimpit rindu

kita sudah sepakat

memutar kembali jarum jam

mari bergegas

: jamku di mana?

Jika Kau Cemas

jika di tengah-tengah terik

sedang kau adalah cacing-cacing yang terkelupas

jemput aku di perut ayam

aku sedang sembunyi di labirin ususnya

Pegiat Sastra dan Budaya di PLOt Medan, sudah berkali-kali memenangi lomba penulisan sastra. Puisi Esainya sudah Dibukukan Jurnal Sajak di Konspirasi Suci dan Baris Tanya untuk Indonesia